肖行风回到胡家村的时候，天已经黑了。
乡民向来节俭，一到天黑就闭门入睡，村子里只有零星几盏油灯亮着，他在宁静的村道上行走，轻微的脚步声，引来村里不少人家养得看家狗，狂吠声一片。
为了给母亲一个好生活，多年以来，肖行风都是这样一个人行走在冷清孤寂的村道之中，早已形成习惯。
然而当他走到村尾，往年那黑灯瞎火，闭门闭户的肖家门，却有一道丰腴的身影，手持一盏不甚明亮的灯笼站在肖家门口，不断向村落这边张望，肖行风那颗沉寂多年的心，忽然在这一刻温暖跳动了起来。
他的母亲出自镇上粮油店大户郑家，从小锦衣玉食，吃穿不愁，读书认字，即便后来嫁来肖家，遭逢巨变，母亲骨子里的大小姐傲性和教养，是不允许她自己做出丁点出格之事。
哪怕日日心忧他的安危，为了不给他添加任何麻烦，也不想给他的名声抹上半点污名，肖母一到天黑便让李家母女离家，绝不留她们过夜，她们走后就把房门锁死，在屋里坐着等他回来，从不会站在门口等他，那拎着灯笼的身影，自然是他新娶的媳妇——秋竹。
一种前所未有的暖流席卷全身，肖行风心脏一下又一下快速跳动着，原来家门口有人等，是这样的感觉，他从未向此刻这样，迫不及待的想回到家里，感受那个女人给自己的温暖，脚步不由急切起来，带着一股风。
“夫君，你回来了。”秋竹老远看见他，面露惊喜，拎着灯笼，在又窄又荒的小道上，向着肖行风奔跑过去。
期间好几次差点被杂草绊倒，她也不在乎，跑到肖行风的面前，眼睛晶亮的说：“夫君，我等你好久了，你怎么才回来呀，饭菜都冷了。咦？你怎么扛着一头野猪呀？”
“慢点跑，别摔着。”肖行风看她着急慌忙跑过来，情不自禁地伸出一只手，将她拉进自己的怀里，声音不自觉地染上了些许温柔：“今日上山碰见一群野猪的踪迹，设陷阱抓它们耽误了一些功夫，这头猪是我特意留得，一会儿庖解出来，一半我们吃，一半送去岳母家。”
他说得轻描淡写，但秋竹知道，野猪的威力是有多大，那些畜、生，长得黑面獠牙，四肢粗壮，每年春冬秋收季节，山上要是没吃食，它们便会成群结队的下山祸害村里的庄稼。
以前王家村每年都会召集村民一起赶杀野猪，上百个壮年男子一起赶，每年都有人受伤，更何况肖行风是一个人。
成年野猪全力撞击之下，不仅能把人撞晕过去，若被它尖锐的獠牙顶住肚子，还会开膛破肚，流血而亡。
一时秋竹心慌不已，看肖行风身上血迹斑驳，急急忙忙地围着他看了一圈，看看他有没有受伤。
肖行风再三保证自己只有一点轻微的擦伤，她若不信，可以当场扒衣给她看，秋竹想着婆婆还在堂屋等着呢，也不跟他贫了，拎着灯笼在前面带路，两人回到了院子里。
“娘，我回来了。”肖行风把肩膀上大约有一百多斤重的野猪放在院子，转身给肖母喊了话，却是没有近堂屋找肖母，而是走进灶房，打算烧热水洗个澡，避免自己身上的血腥气被肖母闻见，让她心忧。
“水我已经烧好了，夫君，我给你提水吧。”秋竹跟着他走进灶房里，点燃灶台上的一盏油灯，吹灭手中的灯笼，将灯笼放在一边，挽起袖口，站在两灶三锅的右边大铁锅前，用葫芦瓢将早已烧好的热水，一一舀进木桶里，兑好冷水后，她又转身到左边的锅炉前，拿起火折子点燃柴火，将锅里隔水蒸的饭菜，再次烧热。
灶膛里的干树枝被烧得荜拨作响，铁锅里的水咕噜咕噜，饭菜飘香，秋竹的容貌在水汽萦绕的灶台之中平添几分朦胧之美，肖行风直直看了秋竹一会儿，见她要把水拎去茅坑，他回过神来，伸手覆住她的双手，而她耳边低语：“这些事情，我自己来就成，娘子要是不嫌弃，我们一道洗浴吧。”
不等秋竹回答，他一手抱起秋竹，一手拎着木桶，大步流星地往茅房里走。