问津二中的高三生有自己的教学楼，楼顶上是办公室和图书馆，二三层是教室，正对着高一高二的那层楼。
听说那年高一有些新生折了十来分来了问津二中，就为了看一看那个新闻里的方行楷。
他每次靠在走廊边上喝汽水的时候，对面教学楼的高一新生总是探头探脑往这边看，还有人带了望远镜来看。这倒是还好，有些人来班级看，看的是他的腿好了么？那是早好了。
二楼吃饭方便，放学铃响就可以往下冲。
方行楷在包里放一本英文三千五百词，排队的时候掏出来看。
他浑身上下带着一股拽劲，二中的秋季校服都能穿的亮眼，如果听不见他时不时小声询问靠在他肩膀上的今觉山单词怎么念，念出口的还是塑料英语的话，那确实是不错的。
食堂很吵，声音混在一起像是海浪。
今觉山趴在他耳边念单词，声音很轻，凑的近很清晰，说一个字就喷一口热气在方行楷的耳朵上。方行楷的耳朵很快就红了一片，他欲盖弥彰地伸手去摸，用手拍拍今觉山，说，“知道啦，我开始背了。”
方行楷背单词的时候手指会在膝盖上写写画画。
夕阳就从窗子里洒进来，他靠在一片浓稠的夕阳里，半张脸都是阴影。
他把手在今觉山的膝盖上写单词，他叫今觉山猜。
“是LOVE。”今觉山把头从语文书上抬起来。
“是LIVE。”方行楷笑嘻嘻，“我背到L了。”
今觉山拿手指在他背后写了个单词。
“是LOVE。”方行楷拿着笔在试卷上点了一下，晕染出一片墨迹，渗透到了纸背上，“我懂你啦。”
今觉山没看他，只是点头。
方行楷没出声，把书签一夹，手肘戳了戳今觉山，他说，“夕阳很漂亮，要不要出去走走。”
操场上在放歌，很多小情侣手牵着手躲着主任，在角落偷偷亲吻，速度快过子弹，只是轻轻一啄。
他们肩并肩走，有时候一前一后。方行楷落后了几步，又走上来拍今觉山的肩膀，踢着路上的石子。操场好满，像是因为看这一场夕阳挤满了人，好多人坐在国旗台的台阶上，晃着脚看夕阳。