01.
“现在是2032年7月23号。”
大古咬着笔头，他发现已经没有什么可写的，他的神经摇摇欲坠，他的脑袋一团浆糊，很想睡，很困，想尖叫，他感觉自己笔下的字都跳出边框在他面前舞蹈，冷静点，圆大古，你必须冷静。大古不得不掐了自己一把。
“我在宇宙流浪的第479天。”大古继续写，颤抖着手，“没有发现人类，没有奥特曼们跟踪，飞船的燃料快燃尽，食物只能熬过下个星期，必要时我只能打劫宇宙人的飞船。”
“祝我好运。”
大古合上日记，这页纸从日记本中滑落下来，落在地上，但大古无暇顾及，说到底写这本日记初衷是让他好过一点，他不在意该日记的保存程度，说到底现在能不需要翻译器就轻易看懂的除了地球人就是—————
他咽下了接下来要脱口而出的名称。
“你得活着。”
“活下去啊！大古！”
“再见，大古。”
“别回头，大古。”
大古的耳边又响起胜利队的声音，丽娜，宗方，新城，崛井，野瑞，居间惠，他骤然回到那时候，他们把他们的东西塞进飞船里，地球仪，翻译器，干粮和游戏机，丽娜亲吻他的额头，眼角里是泪花，新城搂着他，他好像听到了骨头磨蹭的声音，我不值得你们这样做，大古很想说，但他当时最终什么都没说。
“大古。”他听到了宗方的声音，抬头，居间惠认真地看着他，那眼里有很多很多情绪，但最终居间惠只是很悠长地叹了口气。
“我和总监在你的飞船上放了精神镇静剂，它会让你好受点，但你记得，镇静剂只有三年的份量，三年之后你会发生什么经历什么我们不知道。”
“飞船上有屏蔽器，短时间他或者说，他们都暂时找不到你，这是我们研发的最新科技，但在你之前，我们没有实验数据可以供你参考。”
“我知道了，队长。”大古喃喃，他感觉崛井搭在他肩上的手收紧了，好像有千斤重，居间惠抬头看了看天，天是湛蓝的，美丽的，和平常一样。
居间惠又看向他，从她的眼睛里他看到了自己的倒影：他看起来很憔悴，很脆弱，胜利队服显得肥大，就像一块琉璃。
“圆大古，”居间惠的声音一下子变得很缥缈，大古瞬间觉得自己头好像被劈开，他感觉自己开始尖叫，巨大的空虚和痛苦包围了他，他需要被填满，被烙印，“圆大古！你必须听着！这是我给你的最后命令！”
“永远不要再回地球，永远不要靠近光之国，活下去，寻找散落在宇宙各处的地球人，带他们去其他星球生活。”