太宰治坐在二楼餐桌，搭配着松饼和咖啡，认真地看着手中的报纸。
“真怀念手机和电脑的时代啊……这种复古的生活令人倍感无聊。”很多重要的消息靠人传人。电话需要转接员，仍然是昂贵的设施。想要了解这座城市，最快的方式竟然是报纸。
毕竟在这样一个时代，谁又能跑得过记者呢？从上流人士的香艳绯闻，到黑帮火并，到鸡毛蒜皮的邻里斗争，都能在报纸上找到：哪里发出了招聘，哪里死人了，哪里出现了异常情况，谁出轨了，谁偷情了，百老汇又上演什么新剧了……包罗万象的消息都挤在里面，像豆腐块。
看到头版时，太宰治笑了。
头版整个版面被太宰治买下，上面只有八个大字：中原中也，做我的狗。
侧面缝隙里留下了联系地址，正是太宰治栖身的这所公寓。
在一个一千两百多平方公里、拥有八百万人口的地方，找人是一件很辛苦的事，来到的第一天，太宰治直接奔向赌场，空手套白狼拿下第一桶金，而后打劫了一辆福特轿车，让对方送自己到华尔街，在清晨喧闹的声音中买下三支股票，租下附近的房子，买了报童最后一份报纸，从零星消息中解码会有一艘运酒的船到港口，黑吃黑拿下，转手倒卖，身价倍增。
他用这个钱买下了头版，为了让中原中也来找自己。
急促的脚步声响起，太宰治波澜不惊的表情流露出一丝玩味，眉毛上挑，就像期待已久的好戏终于要上演。
果然，下一秒，暴躁的横滨Mafia干部踹开门，伴随着木门哀嚎声的是中原中也咆哮：“混蛋太宰，你在报纸上写的什么东西！我今天一定要杀了你——”
太宰治放下咖啡杯，侧头看向他，头歪了一个角度，笑眯眯地对中也说：“哎呀哎呀，别这么粗暴，中也，好久不见。”
橘色头发的年轻□□干部已经冲到了他面前，一脚踩在椅子上，拎起太宰的衣领。太宰任由他动作，并不反抗。两人靠的很近，呼吸交缠，视线相对，鸢色眼睛和蓝色眼睛映出对方的身影。
似乎从中也出现，太宰治的世界开始蒙上一层暖色。
“谁和你好久不见啊混蛋！”中也将他扔回椅子上，气呼呼地坐下，翘起二郎腿，“喂，那个东西有没有和你说过合作的事？”
“哦呀哦呀，中也想要和我合作，我要好好想想，毕竟要面对一个漆黑的小矮人，总是低着头对颈椎不好……”
中也额头青筋跳起，戴着黑色手套的手做了一个握紧的手势，太宰治感觉到脖颈勒紧，几乎不能呼吸，他笑着承受，细长的手指点着桌上报纸的一角。
中也的目光忍不住看向报纸，太宰治手指点的地方是一则百老汇舞台剧的信息：4月28日，《基督山伯爵》《麦克白》。
“这是……？”
“中也这几天在纽约，对这个地方有没有什么看法？”