一片金黄色的银杏叶子顺着风落到林恒的单词本上，他随手抖了抖翻过一页，抬头看了眼时延家院子里冒出个尖来的树顶，果然已经开始泛黄，比日历更直观，每年到了十月都是粤北街的一道风景。
林恒坐在自行车上，长腿撑地拿着个活页便签本背英文单词，照常等时延一起上学。
粤北街只有早上不到七点这会儿功夫能清净点。
作为城市规划初见成果的新一线城市，深北市这些年变化很大，尤其是东部扩建的地区，本地人见了也要摇头说句不认识。粤北街则占据了市中心最佳地理位置的边缘处，尚未经历过拆迁，依旧是烟火气很浓重的老城区，被平地拔起的写字楼包围，跟四周哪哪都有些格格不入。
其中跟背后现代的高楼大厦放在一起最违和的，就是时延家的大院。准确的说，是武馆。
古朴老旧的类四合院制式，红漆门长期日晒有些褪色，漆金的飞龙也看着黯淡了些，只有门口一块匾擦得干干净净，龙飞凤舞的写着：武道千秋。
时延就住在这里面。
林恒第一次来的时候还没上小学，恍惚觉得自己到了哪个影视剧的取景地。
“走了。”
经久失修的大门响了两声，林恒抬头就看到时延拎着单肩包走出来，眼底还带着点倦意，淡淡的黑眼圈在冷白肤色下看上去极显眼。
“又没睡好？”
“唔，嗯。”时延咬着面包开锁，跨上自行车含糊不清道，“自习再补觉。”