程宥一直有一个未解之谜，他的母亲为什么会嫁给他父亲？
从他懂事起，他印象中的父亲便是一个浑身充斥着酒气的男人。
他粗鄙、暴力、就像一座山，即使只有阴影投下，也让他和母亲喘不过气。
无数个夜晚，伴随他入眠的都是沉重的拳头落在肉/体上的声音，还有母亲努力克制的痛苦的呻/吟。
但无论被打的再惨，在他面前，母亲总是将所有痛苦藏起，温柔地抱着他，低声不知是在宽慰他还是自己，“小宥，快点长大吧，等你长大，一切就好了。”
程宥不明白为什么明明是大人的事情，却和他扯了关系。
他只知道，他厌恶极了那个男人。
还小的时候，母亲挨打时，他会忍不住冲出去挡在母亲面前，想替她承担。
可是每每都反被她抱进怀里。
他无法挣脱，目光所及之处只有一片黑暗，和耳边永无休止的，拳头落下的声音。
再后来，他长大了一些，懂得了什么是家庭，什么是婚姻。
放学时，他看到同桌的父母来接他，牵着他的手，向远处走去。一家三口的脸上都带着笑，显得那么幸福开心。
但他回到家，却只有黑黢黢的屋子和浑身酒气的父亲。
程宥只觉得有些割裂，他有些想不明白，到底什么才是真正的家庭？为什么有些人可以看着那么幸福开心？有人却只能在黑暗中瑀瑀独行？
再大些的时候，他已经可以在男人耍酒疯时上冲过去保护母亲。
哪怕每次都被一起打得鲜血淋淋。
母亲哭着给他擦药时，他会抬手给母亲擦干眼泪，然后一脸冷静地劝她离婚。
可他母亲只是低头抱住他，无力地摇头。很快，泪水便打湿了他的前襟。
为什么不离婚啊？