初秋的深夜是冷的，尤其是雨天。
苏闻禹一个人静静地伏在桌前，淅沥的雨水像小弹珠似的打在玻璃面上，风穿过没关紧的窗门长驱直入，卷起他额前的碎发，还翻得书页沙沙作响。
这些声音像是从很远的地方传过来的，一点一点经由空气蔓延到耳边。
他听见了，又好像没听见，两只手扣在一起，那双漂亮的眼睛此刻微微低垂，里面没什么情绪。
啪——
大灯的开关被人按下，刺眼的亮光霎时打在房内的每个角落，然后在长桌旁映出一张苍白到没有血色的脸。
“闻禹？”说话的人叫徐弈棋，他唱K到凌晨，顺路过来取个东西，没想到还有人在。
“这个点你在工作室做什么？”清朗的声音里带着十足的诧异，还颇有几分惊魂未定。
苏闻禹头一偏，不自觉地眯眼，等强光的刺激过去了，迟钝的大脑才开始工作。
“我……有点事。”一开口，他才发现自己的声音不知道什么时候哑了，只好清清嗓子，又把话重复了一遍。
得，说了跟没说一样。
徐弈棋白眼一翻，没好气地哼哼两声，把沾了雨水的外套随意抖抖挂在椅背。
“灯也不开，声也不出，你这是想吓死——”话说到半路，他腿一迈几步靠近，鼻子往空气里嗅了嗅，“你还喝酒了？”
“就一点。”苏闻禹抬头，看上去神智清醒，可头顶的灯光那么亮，那张脸却没被照出什么神采，仿佛蒙上了一层化不开的阴翳。
“嘶——”这下子，饶是一贯粗枝大叶的徐弈棋也觉出点不对劲来，忍不住凑得更近，上下打量了一圈，再开口的时候，语气就放柔了：“心情不好？”
“没有，”苏闻禹摇头否认，“我就是稿子没赶完。”
“黑灯瞎火赶稿你蒙谁呢？”徐弈棋一百个不信，“而且在家不也能画吗？”
苏闻禹的住处在燕郊新城，独门独户的一栋大别墅，三楼就是专门辟出的一间画室，宽敞明亮不说，设备也一应俱全，所以平时待在工作室的时间并不多。
“你跟我说实话，到底出什么事了？”