晏行川从来没有告诉过陆知序，她虚张声势的时候，眼睑总是会不自觉往下垂一点。
就譬如此刻，她说话的语气十分不善，就连眉眼间都带着怒气冲冲的影子，毫无作伪，眼睑却微微垂着，露出一个色厉内荏的弧度。
晏行川盯着陆知序这副模样看了一会儿，忍不住笑了一声：“知知，我从前怎么没发现，你这人这么喜欢当面一套背后一套——”说着，他微微一顿，忽然又朝她眨了一下眼睛：“一会儿对十七岁的我柔情蜜意，一会儿看我成年了，又对我爱答不理了。”
“唉——”他长叹道：“可真是负心薄幸啊！”
陆知序：“……”不会说话就少说两句。
她弯腰将茶几上的照片收回相册里，掀唇冷笑了一声。
“陆总监。”见她不说话，晏行川又朝她凑近了一点，故意道：“这么高冷的吗？怎么一句话都不带搭理我的？”
贴着耳朵传来的声音带着点跃跃欲试的探究，十足欠揍，陆知序合上相册，面无表情地斜了一眼晏行川，冷笑：“那你需要我说点什么？”
陆知序半垂着眼睛的时候，眉睫处压下的那一痕晕影几乎像是画上去的，愈衬得她神色无奈，就连唇角的那一点冷笑也和往日不同，是个纵容到近乎温柔的模样。
仿佛不管他继续说什么，她都不会真的生气。
晏行川盯着她的眼睛，喉头忽然轻轻动了一下，正准备继续说下去的话忽然就堵在了舌尖。
许久，他才张了张嘴，鬼使神差道：“我其实很害怕。”
落下来的声音低且沉，像是某个阴雨天久侯不到的闷雷，陆知序呼吸一停，仿佛隔着这句话，看见了晏行川十年来一刻不歇的挣扎。
从十七岁的陌不相识到二十七岁的针锋相对，她好像从来没有弄懂过面前这个人，他总是板着一张脸，高兴和不高兴都憋在心里，唯恐让别人看出他的心意，更害怕别人看懂了他的心意后，只觉得他是个困扰。
他待她的好与不好永远都是暗戳戳的，有时候心情不好，就冒一根小小的刺出来扎她一下，扎得还很有分寸，在她没来得及叫疼之前，他就会妥帖地收好所有的爪牙；偶尔心情好上一点，他也会克制不住心里那根蠢蠢欲动的幼苗，向她透出一分外人从没有见过的温柔。
陆知序从前在公司里和晏行川吵架时，只觉得他喜怒无常，然而这一刻，她看着眼前人的神色，却好像终于读懂了他心底全部的惶恐。
对着她这样一个眼里永远也看不见别人心意的人，进退维谷和取舍两难，大约是他这十年来最常见的心绪了。
这句“害怕”就这么轻飘飘地落了下来，晏行川凝目看向陆知序，忽觉自己的心尖被针轻轻扎了一下，又酸又疼，只剩满腔的情意还在打转，汩汩不歇地流了出来。
他屏住呼吸，将陆知序从眉看到眼，目光不错：“你昨天晚上撂爪就跑，我给你打电话你也不接，我以为我惹恼了你，你恼羞成怒，这辈子都不想理我了。”