陆知序在头顶落下来的那片粉色光影中彻底呆住了。
她下意识抬起头。
头顶，几百朵保存完好的干枯玫瑰被掩映在半透明的灯球里，经灯光渗透、映射，在半空中就变成了某种梦幻的粉。
这种粉从走廊顶部洒下，打在晏行川平静而深邃的侧脸上，愈衬得他西装襟前别的那朵红玫瑰娇艳欲滴。
铺天盖地的花瓣中，陆知序的心跳没忍住加快了一点。
她抿了抿唇，看向面前的晏行川，心率不齐道：“你……”
“嘘——”
陆知序的话还没说出口，面前静静看着她的晏行川就将食指停在唇边，朝她比了个噤声的动作。
陆知序一怔。
下一瞬，她手里就被晏行川塞进了一个四四方方的木质物体。
那个物体一看就有些年头了，外壳很旧，做工也不怎么精细，像是某个外行人的手艺。但陆知序能看得出来，保存它的人必定非常用心，方形盒子周边的木漆被封存得很好，不仅半点不曾脱落，还在时光中被存放出了某种经年的玉质光泽。
陆知序顺着那个方形物体的缝隙，打开了手里东西。
机械内置和手摇开关在咔哒声后浮现在了眼前。
是个八音盒。
陆知序屏住呼吸，凝目去看手中被打开的八音盒，然后在低头的一瞬间看清了盒盖中的那张手刻侧脸。
那是她自己的脸。
很多年前的，稚嫩而漠然的脸。
灯光下，晏行川静静看着陆知序，然后朝她笑了一下，说：“知知，拧一下开关试试？”
手中的八音盒已经放了很多个年头了，发条有点紧，但还能拧动。