柳迟砚很小的时候，小叔曾送过他一只鸟。
那只鸟很聪明，还会说话。
他喜欢在读书之余逗它玩、教它讲话。
后来父亲见了，当着他的面把鸟掐死了，训斥他不该玩物丧志。
在那之后，他便不对什么东西表露喜欢了。
后来柳迟砚偶然看到父母时不时抱着弟弟妹妹哄他们玩，才知晓他们并不是不能当慈父慈母，只是他身为长子一刻都不能懈怠罢了。
他每日勤勤恳恳地挑灯夜读、从容不迫地代表柳家与人往来，仿佛从不知疲倦。
直至有一天他去外地访亲，回来时遇到了那个人，他总是开玩笑般哄他喊他兄长，说是这样一来他便有哥哥了，不必活得这么累。
那一刻，他才知道自己也想要稍作停歇，好好地喘一口气。
他们有许多志趣相投的地方，一起读书，一起下棋，一起游览沿路山水。
不需要多绝妙的好书，不需要多难得的风景，只需要随便聊聊、随便走走就很快活。
可惜那是一场短暂而美好的梦。
梦很快醒了。
他所喜欢的，终归会离他远去。
唯一一个曾让他卸去长兄身份的人死了。
他的同窗好友也死了。
就像他小时候喜欢过的鸟儿一样。
他再怎么想留住他们，也没办法把他们留下来。
他终归是要一个人往前走。他似乎有许多要好好活下去的理由，又似乎一个都没有。